老柳是个生活很有规律的老人：早上锻炼一番，上午到处溜达溜达，下午到社区玩牌喝茶，晚上在家里看看电视，诸如此般复一，年复一年，从机关退下之后，从未有过改变。但这只是家人和朋友所看到一面，或者说是老柳愿意展示给他们看的一面……